Soto había sido un niño torpe y bruto. No un niño malo ni especialmente problemático, pero sí bastante movido. Su madre se acostumbró a que su hijo precisara de puntos de sutura, sobre todo y mucho más a menudo que en el resto del cuerpo, en cualquier lugar de su cabeza, con una frecuencia rutinaria que se presentaba cada dos o tres meses. Su niño Daniel se hacía una brecha en la frente o se abría alguna otra parte de su cabeza con una constancia trimestral fija que solo fue aminorando con la llegada de la adolescencia, momento en el que el mapa de su piel ya presentaba más de una veintena de cicatrices.
No eran más que eso, el legado de los puntos de sutura y alguna grapa, pequeñas cicatrices que marcaban líneas en su frente y calvas entre su pelo únicamente visibles cuando se lo rapaba. No tuvo ninguna rotura de huesos y se podía decir que su torpeza se unía a una especie de fortaleza pasiva, una capacidad para atraer golpes y, a la vez, soportarlos sin quebrarse.
Las roturas de clavícula y de muñeca que le provocó el sacristán habían sido los primeros huesos rotos de su vida y, al margen del dolor, causaron también en él una gran sorpresa. La barrera última de su fortaleza interna, esos huesos que no habían cedido nunca pese a los golpes recibidos, en esta ocasión habían dado muestra de su naturaleza humana quebrándose por los golpes que un asesino les propinó con un pesado candelabro.
El mes y medio que estuvo de baja mientras las fracturas se soldaban le dieron para pensar largamente sobre ese detalle. Por una asociación de ideas obsesiva, relacionó sus huesos rotos con el fin de su mundo tal y como hasta entonces lo había conocido. Soñó muchas veces con vientres de ballena. Se dejó llevar por la bestia de la pena y lloró con abundancia la muerte del inspector Santamarta, la de las mujeres asesinadas y sus propios huesos rotos. Como si pudieran equipararse en la misma categoría de desgracias.
Sara cuidó de él estos días con dedicación amorosa, atenta a cada necesidad, a cada lágrima, a cada gesto de su marido. Soto supo que lo del chaval repartidor de pizzas era una historia acabada. Su mujer insistió en que él fuera a terapia o que, al menos, se dejara ver por algún psiquiatra porque, según le advirtió, estaba coqueteando con la depresión. Al subinspector le llamó la atención que ella usara el verbo coquetear, pero no quiso ahondar en el asunto porque fue la conversación de una tarde en la que se encontraba especialmente cansado. Lo único que alcanzó a contestar fue que todo se le pasaría en cuanto volviera a trabajar.
La inspectora Marín le mandó algún mensaje cariñoso que le hizo sentirse como un soldado jubilado en la reserva, al que se trata con condescendencia. Él le contestó que pronto estaría de vuelta y se sorprendió al añadir que “con ganas de besar a una chica guapa por la calle”. “Porque estás convaleciente, si no iba ahora y te metía una hostia, payaso”, le contestó ella.
El día que fue a entregar el informe de cierre de caso se pasó por el bar de Lola pero ella no estuvo muy habladora y Soto sintió una barrera de hielo entre ambos. Él tampoco se encontraba muy bien porque era la primera vez en dos semanas que salía de casa y su cuerpo desacostumbrado a la actividad normal estaba acusando el esfuerzo.
Cuando se reincorporó, tras despedirse de una Sara entregada a un amor renovado, revisó su sitio de trabajo en la comisaría, deshaciéndose de gran cantidad de papeles y documentos, para tener después una breve charla con el comisario que le dijo que se tomara su tiempo para coger de nuevo ritmo de trabajo. Trujillo le saludó con alegría, intercambiando bromas y risas. Marín le saludó con cariño y, cuando él le tiró un beso desde lejos al marcharse, ella le enseñó el puño de la mano derecha, eso sí, sin dejar de sonreír.
Después, como si se tratara de un mandato al que no podía resistirse, se dirigió al bar de Lola.
—Ponme un café, Lola —dijo Soto con una voz tan desgastada que parecía tener eco.
—¿Un café? ¿Tú no eras de Cola Cao?
—Sí. Era de eso y de muchas cosas. Era.
—¿Uno solo?
—Sí, pero no me lo pongas muy caliente.
—Vale.
—¿Cómo estás, Lola?
—He tenido temporadas mejores, Soto. He echado de menos algún mensaje tuyo.
—¿Mío?
—Sí, joder. Algo sobre Santamarta.
—Estos días te hubiera dicho y hubiera hecho muchas cosas, Lola. Pero pensé que era mejor no revolver más…
—Me parece mentira que lo hayan matado.
—A mí también. A su manera, el hijoputa se hacía querer.
—Vaya… ahora, hasta dices tacos.
—Ya ves.
—Me han contado que se ha arreglado una buena pensión para la mujer.
—Sí, así es. Se portó como un valiente con el cabrón del mataviejas. Si no es por Santamarta, ni su mujer ni yo lo hubiéramos contado. Hasta le han condecorado a título póstumo. Lo bueno es que le ha dejado un pellizquillo de más en la pensión a la viuda.
—Me alegro.
—¿Sabes una cosa, Lola, prenda?
—¿Prenda?
—Ya te dije que algún día te lo llamaría yo a ti.
—No, no sé. No sé una cosa pero tú me la vas a decir, ¿verdad? —contestó ella sintiendo que la caldera de su entrepierna, tantos años fría, comenzaba a entibiarse, lo que le hacía sentirse culpable porque entre ambos estaba, como una presencia inexcusable, el cadáver de Santamarta.
—No quería el café muy caliente porque llevo prisa —explicó Soto mientras notaba que el sudor le pegaba la camisa al cuerpo.
—¿Por?
—Porque me voy para casa, a divorciarme de mi mujer.
Lola no volvió a decir nada más, incapaz de abrir la boca para elaborar una frase inteligible. Soto se tomó el café de un trago, sin echarle azúcar, y abandonó el bar.
Condujo hacia su casa, desviándose sin saber por qué hacia la zona donde vivía el inspector Santamarta. Si le hubieran preguntado por qué hacía eso en lugar de ir directo a hablar con Sara, hubiera podido contestar que era una especie de homenaje a un perfecto impresentable al que, de algún modo, respetaba y al que había cogido enorme cariño entre tanta investigación e insulto. Cerca de la casa de Santamarta, algo impactó en el parabrisas de su coche. Un gorrión reventó contra la luna dejando unas gotas de sangre y alguna pluma encajada en el limpiaparabrisas. El ave cayó después, madeja inerte de alas rotas, junto a la boca de una alcantarilla.
El golpe despertó a Soto de su letargo y ensimismamiento. Marcó el intermitente hacia la izquierda, apretó los dientes agarrando con fuerza el volante y giró el coche. Las ballenas vomitaban letanías ausentes en el océano, muy lejos de aquella ciudad del norte de España. En su casa le esperaba la que pronto sería su exmujer.