31/12/21

Los poetas #poema #versadicto

No descubrimos nada al decir
que la esperanza perdida
es la más triste y hueca
de las habitaciones.

Es cierto que en el vientre
de las pesadillas infantiles
habitan los monstruos
más simples y terribles.

No es cuestión de lamentarse
por cada farola apagada
porque está claro que la noche
tiene vocación oscura y acobarda al sol.

Es bien sabido desde siempre 
que las viejas casas se agrandan
cuando marchan los niños
y entra el silencio por los pasillos.

Es historia gastada la de contar
que la vela moribunda
es la más hermosa de todas
en sus últimos suspiros de luz.

Está más que dicho 
que da igual si las muchachas cantan
cuando los pozos son patria
de suicidas y humedades.

Es preciso asumir que los hijos
pueden deshacerse como las últimas nieves
se duermen a principios de junio,
aunque un padre se rompa y llore.

Las hormigas en hilera,
las visteis cuando el tiempo era lento,
tienen la fe de los ciegos
que creen con las yemas de los dedos.

Sin embargo, los poetas repetimos lo sabido,
nos empeñamos en levantar la falda
a los minutos y a los afanes
para aburriros con nuestras evidencias.

Será que, junto a la cama,
en danza apagada por el sueño,
un coro de palabras nos vela
y nos lanza después al día con besos y versos.

Soy uno más en este alumbramiento,
llevo tiempo junto a vosotros
en la cofradía del desamparo
besando la orilla de los ríos.

Hermanos del temblor y la entraña,
os saludo, os respeto, os abrazo
y pongo a vuestra puerta
un canastillo lleno de metáforas.


Era sencillo #poema #versadicto

En el fondo era sencillo,
un gesto limpio y breve,
nada extraordinario,
al alcance de un simple quererlo,
de un hacerlo
y el milagro hubiera llegado.

Hubiera bastado con mirarte,
la vida hubiera sido distinta,
sin esos enemigos a las puertas
que brotan del lugar
donde deberían crecer las alas.

Era una verdad grande,
hubiera sido fácil,
hubiera bastado un segundo
para plegar un destino
y amanecer otro.

El tiempo fue el que es
y ahora vivimos
con una raya de acero en el cielo
que pesa y parece
venírsenos encima.

Comprendo en esta tarde
de esquinas rotas
que es difícil saber
cómo laten los corazones
y por qué los dioses
nos escupen presente e hipotecas
cuando pretendemos
huir del desamparo.

No pudo ser porque no fue,
porque no abrí los ojos,
porque para que sucedan milagros
hay que atreverse a mirar.

Colecciono penurias,
crecen en mis zapatos
mares sucios, madres tristes
y periódicos arrugados
y, sin embargo, sigo sereno.

Pudo ser y es que no fue,
hubiera sido fácil
pero el día se torció
y yo me marché
con los ojos cerrados
y tú quedaste, ignorada.

Aunque los años y el ruido
se deslicen viscosos por la espalda
de las urbanizaciones deshabitadas,
voy a escribir en tu cuaderno, mi vida,
que, entre nieblas y derrotas,
ahora ya sí... te he mirado.

29/12/21

Acogedme #poema #versadicto

La vida se ha puesto como debía y he aprendido la costumbre de morirme y resucitar… ¿a qué entonces tanta duda?

Leo libros y escribo, colecciono historias, tiemblo poemas, hablo con mi gente y buceo en mí porque, según me dicen y me digo, en lo profundo de este que soy palpita la respuesta. Oscura y confusa, clara respuesta.

El viento sopla, millones de estrellas están brillando, miles de personas se hacen el amor y la guerra. Todo ahora y a la vez todo.

La prodigiosa sinfonía de la existencia, si escucho con atención, suena en mis entrañas y en las esquinas recónditas del universo. Soy cualquiera, soy tú y ella, soy una ventana por la que entra y sale la oscura luz, la luminosa oscuridad, con su aliento divino tan humano.

Acogedme como a un hermano bueno, como a una cosecha de trigo, como a un refugio en invierno, como a la espuma de las olas, como a un corazón entregado.

Acogedme así y seré hermano, cosecha, refugio, espuma y corazón.

La vida se ha puesto como debía y he aprendido.

Ahora y para siempre, acogedme.

Capítulo 1 (Novela 'Julio y las viejas')

Extendió sus alas el pequeño gorrión y abandonó las seguras ramas de su árbol. Era una tarde de verano en la que la humedad del mar hacía algo más lenta la vida de esta ciudad del norte de España. La corteza de aquel plátano de sombra se descamaba en esquirlas verdes, cenicientas y castañas que, en el suelo, formaban una alfombrilla sobre la que pasó veloz la sombra del gorrión.

Un árbol como muchos otros, en la acera de una ciudad de costa, un ave como tantas, una calle cualquiera. La sombra del pajarillo siguió marcando en el asfalto el vuelo que, unos metros más arriba, protagonizaba el cuerpo del animalillo. Hasta pasar, con un reflejo también fugaz, sobre un charco de agua estancada, barro y diversa porquería, que aguantaba sin secarse en pleno agosto gracias a su cercanía a la ladera norte de una de las colinas junto al mar.

Había extendido sus alas tras sentir un pellizquillo de hambre en su diminuto estómago y se estaba dirigiendo por instinto al contenedor de basura que solía frecuentar, tres calles más allá, cerca del cementerio, algo menos cerca de unos hermosos acantilados junto a una horrible depuradora de aguas fecales.

Volaba bajito porque era un pajarillo que, como decía una vieja canción, no tenía envidia de los halcones pero sentía lástima de los canarios. A media altura, de forma que las copas de los árboles con sus enormes hojas casi le hacían cosquillas en las patas encogidas, voló a buscar comida en la basura. Se peleó con otros gorriones, esquivó los letales picotazos de dos gaviotas y miró de reojo a una rata que se pegaba un festín de carne putrefacta. Se hinchó el gorrión de restos de patatas fritas que encontró en la esquina despanzurrada de una bolsa de basura que habían dejado en el suelo, porque no cabía en el abarrotado contenedor.

Alzó de nuevo el vuelo, perezoso y feliz, todo lo feliz que puede estar un pájaro, por la sensación de tener el estómago lleno, notando cómo empezaba a fermentar la papilla de patata frita y jugos gástricos. Oyó a su derecha un ruido extraño de metal y cristales.

Todo se iluminó. Luego, oscuridad completa.

19/12/21

Un #poema #versadicto


Un ramo de soledades 
que alcanzan al fin consuelo, 
a fondo perdido y dulce 
un buen préstamo de besos, 
una lección de pronombres, 
un sube y baja del pecho, 
un ir hacia ti despacio, 
a tientas, gozos y acentos, 
un imperio de ternuras, 
azúcar, alas y vuelo, 
una hoja de higuera antigua, 
unos chiquillos de viento, 
un "te quiero, vida mía", 
una habitación y dentro 
dos voces y dos latidos, 
un mundo, un rato, un cielo.



28/11/21

Vivir no era esto ni aquello #poema #Versadicto

Vivir no era esto ni aquello,
ni otoños incendiados de humedad,
ni llantos en la madrugada,
ni ruidos, ni comerte a besos.

No era lo mío y será lo que quiera,
con razones y caos,
con suciedades reptando por la espalda del cielo
hasta pudrir nubes y soles.

Aunque estés lejos y estoy cansado,
aunque estés cansada y estoy lejos,
ahora es ahora porque un gorrión
se ha posado en mi ventana.

Vivir es pensarte pensándome,
instante fugaz que llega y se va,
casi imperceptible, llama en lo oscuro
cuando me acuerdo de cómo me sonríes.

16/10/21

¿Dónde estabas? #versadicto #poema #soneto

¿Dónde estabas, rubia, cuando bebía
aquellos vasos largos de amargura?
Sin ti la vida estaba seca y dura
y yo no era, ni veía, ni vivía.

Se iban las horas y al final del día
no encontraba tu paz, sino la oscura
y quebrada puerta, esa segura
senda por la que el alma se me rompía.

¿Por qué no vi lo que ahora al fin veo,
a ti y a tu corazón grande y bueno
como un pasaporte a la dulce risa?

Te busco, te rozo, te como, creo
que voy hueco de todo, de ti lleno,
que voy a ti, a mirarte sin prisa.


2/8/21

Iñigo Ruiz, por tangos #Granada #CampanadelaVela

 Yo quiero vivir en Graná...
#Granada #flamenco #tangos #CampanadelaVela 



Iñigo Ruiz, por tangos #Granada #25faroles

A la entrada de Granada...
#tangos #Lebrijano #Granada #Albaicín #Alhambra #flamenco



Iñigo Ruiz, por tangos #Granada #SanJuandeDios

Hospital de San Juan de Dios.
#Granada #tangos #flamenco


 

En la Huerta de San Vicente #versadicto

La noche traía un eco de torres y valor cuando llegué con dos sangres a tu casa de la Huerta de San Vicente. Todo estaba tan quieto que las palabras se nos caían de la boca y se las tragaba la tierra, que parecía un enorme pozo insaciable. Ante nosotros danzaban muy quietas las paredes con su costumbre nocturna de sombra. Los ruidos de la ciudad que pone sus pies sobre el Darro llegaban amordazados. La memoria del paseo de los tristes raspaba las tripas del alma y los nombres de todos los muertos seguían anotados en el fondo del mar. Estuve a punto de llamar a tu puerta, Federico, pero sabía que quieres seguir dormido. Un minuto, un siglo.


27/7/21

Recital #Versadicto en el 'Odisea' de Logroño, julio 2021

Recital de música y poesía #Versadicto en el Bar Odisea (Logroño). Julio 2021. 
Un repaso musical a varias de las mejores poesías escritas en lengua castellana.

El día será Rubén #poema

#Versadicto 
'El día será Rubén' 
#poema #poesía 

Me cae la luz a los ojos 
venida de algún lejanísimo país 
de hojas rojas 
para recordarme 
que soy mortal. 

Murmuro la palabra milagro 
y el verano se acuesta a mi lado 
como un perro fiel, 
como una promesa de perdón. 

Todo estará bien, 
será bueno lo amado, 
la vida podrá, 
el día será Rubén.


20/6/21

Puede que #poema

Puede que habite el dolor en ese hombre,
que tenga las manos amarillas,
que se resuma ante vuestros ojos
en una ceniza sencilla y triste,
que, de tanta rendición,
parezca su gesto una perfecta derrota.
Puede que cruel sentencia,
que granada podrida,
que le quitaron y se dejó,
que no, que después, que tarde,
que un fue y ahora qué lástima,
puede que, de espaldas a los dioses,
cada irse del sol
entre ese hombre
como en una noche dura,
como en un amigo cansado,
como en un destino.
Pero también camina descalzo
junto a un potro de dignidad encendida
mirando los días por encima del aire
y por debajo de la tierra,
latiendo, llena la boca de palabras,
comprendiendo que la canción fúnebre es precipitada
porque nació y puede volver a nacer,
porque está vivo y eso basta.

10/6/21

Cada vez que entras en mi habitación #poema

Cada vez que entras en mi habitación
el aire se ríe y arde la nieve,
pones dulce la vida y el gesto leve
y cada palabra se hace canción.

Tu boca es como una religión
y te murmuro una plegaria breve
que todo cuanto soporto conmueve
y que me deja sin respiración.

Compañera de nubes, rayos y aves,
dueña de nuestras madrugadas suaves,
quieren asunto tus pasos de cielo

y tu mirar tiene empeño de vuelo.
Al fin se acabaron las horas malas
porque ya nadie cortará tus alas.

13/5/21

El día menos pensado #poema

El día menos pensado
compraré una vida nueva
para dejarla sobre tu cama
y alrededor de tus caderas.
En el latido poderoso
de tu luminosa habitación
mi nueva vida crecerá
en asombro y gozo.
Atenta a tus gestos,
como un animalillo tierno
a los pies de tus ojos,
quedará feliz y entregada.
Cama, caderas, gozo,
gestos, ojos, asombro.
El día menos pensado
no será, fue ayer.

19/4/21

Subido a una higuera antigua #poema

Subido a una higuera antigua
de niño tocaba la piel rugosa de las ramas
y la lija de las hojas,
mis dedos sucios abrían aquellos dulces higos
que hinchaban mi tripa tierna.

Cantaba verde mi risa
en un verano recién estrenado,
en una tarde sin relojes.

Aún no había aprendido que los muertos
se mueren para siempre,
que el grito terrible chorrea
por la paredes de los siglos.

No sabía que algo roto palpitaba abajo,
en las raíces y lo oscuro,
que era mejor retrasar el momento de volver a la tierra
porque allí, como un animal despiadado,
me esperaba el resto de mi vida.


27/2/21

Otra vez #poema

Otra vez, otra vez la oscuridad
viene seca por la orilla del río
como un anciano cuchillo de frío
que abre las carnes de la soledad.

Nocturno de galerías, mirad
qué saliva tan amarga, sonrío
a un espacio grande de nada y guío
un bulto de raíces sin piedad.

¿Dónde está la luz de tantos caminos,
el contorno este dulce de tus dedos,
en tu espalda de pecas la constelación,

los milagros, nosotros, los destinos,
las olas, los fuegos y sus enredos,
tus caderas, dónde nuestra canción? 

20/2/21

Amor de periodista #poema

Amar es dónde,
es cómo,
es cuándo,
es un “ya sabes por qué”.
El quién, eres tú.

Tengo mis fuentes
y todas son tu acento.

A cinco columnas
y llamada en portada.

Es un qué
que nunca te descubre
¡pero cómo disfruta
intentándolo!

4/2/21

Escuchadme #poema

Jinetes verdes
pueblan los sueños
y los campos sin ciudades,
esquivando los afilados espolones
de los gallos de acero y alba.

Ya sé que no hay milagros,
me he asomado a la gran boca
antigua de la noche
y se me ha quedado el gesto quieto,
dispuesto para una muerte pequeña.

Pero, escuchadme,
al menos colgad mis sábanas
por los balcones abiertos,
quemad todas mis letras
y no permitáis que arranquen
un solo manzano más
en la República de la ternura.


29/1/21

Un cielo toca, conmueve y alcanza #poema

Parece de oro puro la mañana
y la tarde puro oro me parece,
será que todo lo que me apetece
viene desde ti, mi bien, mi tirana.

Rubia valiente, tigresa, sultana,
mira qué ansia traigo y cómo crece
cada vez que tú me hablas y amanece
por dentro una parábola temprana.

Quiéreme, hazme hueco en tu esperanza,
prometo dejar atrás mi amargura
y subirme a los aires y besarte.

Abre la vida, déjame enredarte
y entregarme a esta loca locura
que un cielo toca, conmueve y alcanza.

8/1/21

La verdad #poema

Miré hacia el lugar donde da la vuelta el ruido
y mis labios armaron una imprevista plegaria.
No sé por qué secreta razón,
como si rezara a un dios antiguo y querido,
sembré mis palabras pidiendo verdad
en el vacío donde crece el árbol del silencio. 

Y la verdad me despedazó. 

No me atrevo a abrir de nuevo la boca
y me limito a escribir,
pero los meses se han ido poniendo en fila
y los muslos de las estatuas tiemblan. 

Y todo se ha acabado y todo ha empezado. 

Cada hilo rojo se romperá,
no podré engañarme nunca más
porque la ceniza se burla
pero la luz es fuerte.
No cesaré el dolor y estaré siempre muy cerca,
a un gesto, de la belleza. 

Sí, nací para pedir verdad
y, no, no puedo morir porque ya he muerto.

6/1/21

Ya no eres #poema

Amor,
era tu contorno tan dulce
y eras más grande que los días,
carne satisfecha,
presente eterno y suave,
las fotografías no estaban aún amarillas
y las manos nos llegaban
desde muy lejos para tocarnos.

Amarga hoy el hoy
como una caricia herrumbrosa
y allí, quieta,
agoniza la esperanza
envuelta en una picuda manta de pavor.

Amor, amargas.
Será que fuiste
y ya no eres.