27/5/18

El cuaderno del desamparo #poema

Tu imagen, piedra antes cuando vivías,
se va deshilando en el hueco
de memoria que me habitas.

El mundo, en este después que es ahora,
parece un salón de baile solitario.

Las palabras se me van despeñando
por las simas que, entre página y página,
surgen en este cuaderno del desamparo.

Levanto la cabeza al cielo
y se me cae encima la mirada,
como un chaparrón viscoso de ojos secos.

En una lápida hay unas letras de metal
con tu nombre, Tomasa,
pero aún no he vuelto a verlas desde aquel día.

Temo que mis preguntas
solo encuentren la respuesta del silencio,
que es el lenguaje de los muertos.

22/5/18

Miradas #poema

Hay miradas sentencia
que pesan como una vida,
miradas distancia
(«mi amor, no me dejes»).

Hay miradas fango
(«mira cómo te quiero y tú no»)
que manchan un grito largo
de tu habitación a la mía.

Hay miradas mañana
(«no me mires, estoy desnuda»)
y sábanas de arena
sobre nuestra cama.

Y encadenadas a tu vientre
(«yo te perdono todo»)
hay miradas de luz verde
que hacen florecer la carne.

19/5/18

Ateo #poema

No sé quién creó lo creado.

Como ni busco
ni llamo a Dios,
me pongo cada día
un traje de desamparo
y me echo al mundo
y a mis oficios
extrañado de quienes creen.

En la risa de mis niños,
en el limo que fecunda la tierra
y en el gesto perfecto de vuestros abrazos
palpita eso
–risa, limo y gesto–,
nada más que eso.

Y nada menos.

Espejo #poema

Soy de los que camina
evitando espejos
por si en uno,
al otro lado,
me devuelve el gesto
la bestia,
por miedo
a que me sonría
y chorreen de sus fauces
horribles
mis asuntos.

Y tenga yo que seguir,
como si nada,
cargado
con una nueva duda
–¿quién era imagen reflejada?

En mi carga de dudas,
otra más
sería crueldad.

16/5/18

Ala quebrada #poema

Al fin dormirá
mi reloj
en el fondo del mar
un sueño estropeado.

El espacio que habito
entre mi gente
se llenará
de aire y miércoles.

El sol seguirá,
mis ojos no,
y jóvenes inocentes
usarán del amor
como si fuera eterno.

Olvido,
ala quebrada,
apenas seré
uno de vuestros muertos.