Jinetes verdes
pueblan los sueños
y los campos sin ciudades,
esquivando los afilados espolones
de los gallos de acero y alba.
Pero, escuchadme,
al menos colgad mis sábanas
por los balcones abiertos,
quemad todas mis letras
y no permitáis que arranquen
un solo manzano más
en la República de la ternura.
Parece de oro puro la mañana
y la tarde puro oro me parece,
será que todo lo que me apetece
viene desde ti, mi bien, mi tirana.
Rubia valiente, tigresa, sultana,
mira qué ansia traigo y cómo crece
cada vez que tú me hablas y amanece
por dentro una parábola temprana.
Quiéreme, hazme hueco en tu esperanza,
prometo dejar atrás mi amargura
y subirme a los aires y besarte.
Abre la vida, déjame enredarte
y entregarme a esta loca locura
que un cielo toca, conmueve y alcanza.
Miré hacia el lugar donde da la vuelta el ruido
y mis labios armaron una imprevista plegaria.
No sé por qué secreta razón,
como si rezara a un dios antiguo y querido,
sembré mis palabras pidiendo verdad
en el vacío donde crece el árbol del silencio.
Y la verdad me despedazó.
No me atrevo a abrir de nuevo la boca
y me limito a escribir,
pero los meses se han ido poniendo en fila
y los muslos de las estatuas tiemblan.
Y todo se ha acabado y todo ha empezado.
Cada hilo rojo se romperá,
no podré engañarme nunca más
porque la ceniza se burla
pero la luz es fuerte.
No cesaré el dolor
y estaré siempre
muy cerca,
a un gesto,
de la belleza.
Sí, nací para pedir verdad
y, no, no puedo morir
porque ya he muerto.
Amor,
era tu contorno tan dulce
y eras más grande que los días,
carne satisfecha,
presente eterno y suave,
las fotografías no estaban aún amarillas
y las manos nos llegaban
desde muy lejos para tocarnos.
Amarga hoy el hoy
como una caricia herrumbrosa
y allí, quieta,
agoniza la esperanza
envuelta en una picuda manta de pavor.
Amor, amargas.
Será que fuiste
y ya no eres.
Es un hombre ancho
que se echa las manos
a la espalda mientras camina
y se le queda silueta
de ensenada con olas suaves.
Corazón bondadoso y grande,
pero algunas veces se le pone
gesto de viento gallego
y es mejor entonces
echarse a un lado.
Mir al mar por las mañanas
como si le preguntara
cuánta pesca guarda
y a dónde poner rumbo
para hacerse con ella.
Es un hombre ancho
de corazón bondadoso y grande
que mira al mar por las mañanas
porque una vez fue marinero
y nunca ha dejado de serlo.
Su voz antigua
recordaba cómo todo empezó
una mañana, súbitamente,
cuando se vieron en medio
de las corrientes del tiempo.
Nos contó que, sin aprendizaje,
improvisando avances,
durmiendo, comiendo y copulando
en un movimiento interminable,
fueron pasando los días.
El temor del duro suelo
—añadió con seriedad—
les acompañaba,
y la lluvia, el verano y las lágrimas
dolían pero no detuvieron
su ancha inercia.
Parecía que hablaba de la vida.
"Me refería a los vencejos", aclaró.