El hombre que miraba al cielo

Para no sentir el dolor

que deja el camino en los pies

y harto de coleccionar

amargos suspiros,

el hombre miraba al cielo.

Aquel olor

Por verano solíamos cargar de kilómetros nuestro Seat-124 camino de Utiel. Viajes interminables vestidos ahora de nostalgia. Al llegar al portal del edificio donde vivía mi abuela, aquel olor. Un olor especial: a verano, a infancia, a ella.
Uno de esos años, subía yo las escaleras tras mi tío y mi padre, estrenando vacaciones.
-¿Lo hueles, verdad?
-Sí.
-Huele a Salud.
Después callaron los dos y subieron las escaleras como dos niños felices al encuentro de su madre. Y yo con ellos. También niño, también feliz, al encuentro de mi abuela.

Mar de sábanas

Deslumbra tu carne

y sigo a tientas,

guía la brújula de los dedos

por un mar de sábanas.

Tumbada eres isla

en un rumbo

de oscuridades;

gimen los acantilados

letanía milenaria.

Altas rocas blandas, tus pechos,

anillos como puertos,

vientre, labios,

gesto, espacio,

dulce noche salada.

Precisamente hoy

Juan Ramírez de Lucas, amor oscuro.

El amor homosexual siempre me resultó lejano, extranjero, incomprensible.
Hasta que leí los Sonetos del Amor Oscuro de Lorca y, muy especialmente, hasta que escuché al Lebrijano cantar uno de esos poemas.
Precisamente hoy, que hace ya demasiados años que mataron al poeta, lo recuerdo.

Adelanto del espectáculo 36-39

Aquí os dejo un adelanto del espectáculo '36-39'. Se trata de una mirada a la Guerra Civil desde el sentir flamenco.

En apenas unos segundos

Hay personajes que a uno se le quedan grabados en la memoria. Personajes que, aunque sepultados entre montoneras de recuerdos, de vez en cuando destellan desde lo profundo. Y se te hacen presentes sin saber muy bien por qué. Me ha ocurrido hoy con Fernando Fernández Pantoja, 'Fernando Terremoto'.

Me he acordado de la única vez que tuve la oportunidad de escucharle en directo. Fue hace unos años y en un sitio en teoría tan poco propicio para el flamenco como es el Museo Guggenheim.

Allí estaba con mi hermano. Y no se me olvidará nunca cómo le dije, nada más escuchar el primer quejío de su primer cante, con la emoción rebotándome en los oídos:

- Con esto ya me doy por servido. Ya podemos irnos.

Pocas veces como entonces, en apenas unos segundos, he podido comprobar tan honestamente eso que se dice de que el cante jondo tiene un eco de siglos.

Avecillas puñeteras

Avecillas volanderas,

pequeñas bestias aladas,

pajarillos alegres,

breves impulsos que cantan...

Animales libres

por los cielos de Villarrobledo...

El cerezo de mi padre habéis pelado,

triperos glotones.

Saber debéis que vuestra hambre

le está tocando los cojones.

Tientos/tangos de Gregorio Martínez

Durante la Guerra Civil, Gregorio Martínez estaba en la Brigada CI, 46 división de ‘el Campesino’. Antes de llegar al Ebro, había sufrido los horrores de Guadalajara, Teruel y Brunete. Era cabo de transmisiones, por lo que llevaba un equipo muy pesado pero, al menos, no se encontraba entre las unidades de choque, donde las bajas eran altísimas.

Los de choque llevaban sólo manta, fusil, granadas y cargadores: lo justo para correr lo mejor posible.

Martínez era hombre sentencioso y observador. Se dio cuenta de que, en las batallas, lo primero que se dejaba de oír y de ver era a los pájaros.

Otra de sus frases más contundentes era la de que, en la calma que precede al ataque, el miedo sabe a metal.

Blanca cera y dulce miel

Antonio Machado escribió un día un poema que contenía esta estrofa:

Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que una colmena tenía
dentro de mi corazón;
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel. 

Un campesino camino del exilio (1939)

Llegada del Sinaia a Veracruz (Méjico).

Ocurrió en el Atlántico, ese ancho pasillo por el que navegaban muchos sueños y bastantes fracasos. El vapor Sinaia cruzaba este océano de valientes a principios de junio de 1939 rumbo a México, cargado de exilio español.

Así llegó al puerto de Veracruz la primera expedición de republicanos que, acogidos por el presidente Lázaro Cárdenas, llegaron a sumar unos 30.000 tras 17 viajes.

Muchos eran intelectuales y su acogida supuso un gran impulso cultural para Méjico. 

En aquel primer crucero, en el Sinaia, había algo más que intelectuales.

Fue el caso de un campesino andaluz que puso al mal tiempo buena cara. En el saco de la tristeza lleva muchos bultos: dos de sus hermanos habían muerto en el frente y también había muerto su madre, consumida por la pena.

Él se creció y, en alpargatas y camino del exilio, dijo (tal y como quedó registrado en el diario de a bordo):

-          ¡A mí que me den un azadón! Lo demás corre por mi cuenta.

COLOMBIANA DEL CAMPESINO EXILIADO

Mañana veremos México

no llores más compañera,

en volver a sonreír

tú vas a ser la primera,

tira tus penas al agua

que las coja quien las quiera.

Dejadme un trozo de tierra

y pa´ la mano un azadón

que de buscar sol y lluvia

ya me iré ocupando yo,

no va a pedir más limosna

un campesino español.