Ahora que entras desnuda en mi cama
el mundo se ordena y se aparta
y nos deja tranquilos y amantes
porque todo es aquí,
primera persona del plural
inicativo del verbo ser.
Vestidos de penumbra,
oigo una algarabía
de sábanas rodeando tus pechos
y todos los enemigos
se imponen una tregua cálida
y se hace más soportable
el crujido inmemorial del horizonte.
Te siento patria perfecta
con curvas y siglos completos,
nos despeñamos en una bienvenida de piel
que me hace sabio porque,
cuando desnuda,
el misterio es limpio y sencillo
aunque después no y se olvida.
Yo dentro de ti, tú de mi cama,
perdono a cualquiera lo imperdonable
y lanzo el corazón al cielo
para que llueva como tiene que llover
en todas las sombras secas del amor.
Vamos en olas,
como en una barca cerca del naufragio,
pero no nos importa porque nos damos,
y besos, sudor y lentitud,
y nos importamos
y nos somos desde siempre
creyendo que hemos inventado el amor
y que nadie más comprenderá luego.
Y así será.
Nadie comprenerá, ni siquiera yo,
cuando salgas desnuda de mi cama
y te vistas.