La noche traía un eco de torres y valor cuando llegué con dos sangres a tu casa de la Huerta de San Vicente. Todo estaba tan quieto que las palabras se nos caían de la boca y se las tragaba la tierra, que parecía un enorme pozo insaciable. Ante nosotros danzaban muy quietas las paredes con su costumbre nocturna de sombra. Los ruidos de la ciudad que pone sus pies sobre el Darro llegaban amordazados. La memoria del paseo de los tristes raspaba las tripas del alma y los nombres de todos los muertos seguían anotados en el fondo del mar. Estuve a punto de llamar a tu puerta, Federico, pero sabía que quieres seguir dormido. Un minuto, un siglo.
Puede que habite el dolor en ese hombre,
que tenga las manos amarillas,
que se resuma ante vuestros ojos
en una ceniza sencilla y triste,
que, de tanta rendición,
parezca su gesto una perfecta derrota.
Puede que cruel sentencia,
que granada podrida,
que le quitaron y se dejó,
que no, que después, que tarde,
que un fue y ahora qué lástima,
puede que, de espaldas a los dioses,
cada irse del sol
entre ese hombre
como en una noche dura,
como en un amigo cansado,
como en un destino.
Pero también camina descalzo
junto a un potro de dignidad encendida
mirando los días por encima del aire
y por debajo de la tierra,
latiendo, llena la boca de palabras,
comprendiendo que la canción fúnebre es precipitada
porque nació y puede volver a nacer,
porque está vivo y eso basta.
Cada vez que entras en mi habitación
el aire se ríe y arde la nieve,
pones dulce la vida y el gesto leve
y cada palabra se hace canción.
Tu boca es como una religión
y te murmuro una plegaria breve
que todo cuanto soporto conmueve
y que me deja sin respiración.
Compañera de nubes, rayos y aves,
dueña de nuestras madrugadas suaves,
quieren asunto tus pasos de cielo
y tu mirar tiene empeño de vuelo.
Al fin se acabaron las horas malas
porque ya nadie cortará tus alas.