Su voz antigua
recordaba cómo todo empezó
una mañana, súbitamente,
cuando se vieron en medio
de las corrientes del tiempo.
Nos contó que, sin aprendizaje,
improvisando avances,
durmiendo, comiendo y copulando
en un movimiento interminable,
fueron pasando los días.
El temor del duro suelo
—añadió con seriedad—
les acompañaba,
y la lluvia, el verano y las lágrimas
dolían pero no detuvieron
su ancha inercia.
Parecía que hablaba de la vida.
"Me refería a los vencejos", aclaró.
Tú y yo somos un nombre
hecho camino
por el borde
inconsciente del tiempo.
Cada letra levanta
la tinta y la voz
al infinito
para que la lluvia del Norte
(amada lluvia cantábrica)
reparta en la tierra
y en los hombres
tu amorosa valentía.
Tú y yo somos un nombre
innombrable,
una fiereza de sangre
humildemente interior
como el cuarto donde habita
la memoria de nuestros muertos.
Roca, pan, escalera, casa:
tú y yo somos lo esencial,
una palabra voladora
crecida en el ruido de tus ojos.
Tú yo, ama, tú y yo.
Ángel González
Septiembre es un verano
con canas,
un amor
que ha doblado la esquina,
un mirar
lo que se va acabando,
un mes que pide perdón
y no sabe por qué.
Llega queriendo irse,
es un tiempo temeroso
de cola marrón
con una música desafinada
de frío anticipado.
Con prisa me susurra
que no me salvaré
y le miro
a sus ojos de hojas secas
y le grito
que en primavera
recogeré las flores
que llevaré a mi tumba.
Porque yo me sobreviviré.