A veces llamo en un susurro a mi abuelo. Suelo hacerlo cuando a solas yo solo me acompaño. Y le pregunto por las hojas que caen, por la altura que van alcanzando mis niños, por lo que se esconde tras la línea del horizonte y por si es posible que mi abuela vuelva a sonreír.
A veces llamo a mi abuelo y hablo con él porque quiero ser un hombre como fue Bernardo José.
Pero me responde el vacío, que ni siquiera tiene eco.