Este algo gelatinoso
que se esparce por las aceras
haciendo el caminar
ligeramente más pesado.
Esa cancela turbia
con su leve película de óxido
que entorpece el avance
de la llave en el jardín secreto.
Aquella mirada
que soporta un intento más
para no despeñarse hombros atrás
hacia donde anidan los monstruos.
Y yo, que no me atrevo
a medir el aire
que nos separa
por si ha crecido en distancias.
No sé cómo nombrar
este, esa, aquella...
no me atrevo, yo,
así que diré que es otoño.