Nosotros aún no hemos nacido
porque somos un golpe de nada
sobre una diminuta flor de agua.
El espacio estaba dormido
y soñó que el tiempo le atacaba
con agostos tristes y nevadas.
Soñando se le escapó un respingo,
una médula negra y callada:
tierra sin hacer, precipitada,
días encadenados, caminos,
amores casi de verdad, albas,
periódicos, fusiles y ratas.
Cuando al fin nazcamos de agua y trigo
-abeles sin pasado ni garras-
sabremos que la ira sobraba.