Y en esta hora extraña
—que colecciona minutos
sin relojes—
agarro con fuerza
lo que de sólido
tiene tu clara mirada,
como un náufrago
de un viejo mar
de un viejo mundo.
Para entrar en ti
me estoy viendo
crecer alas
en el hueco de la pena,
buscando amistad
con los tejados
y anticipando saltos
sobre vacíos de sal.
Este nuevo nosotros
parece gastado
antes de nacernos
y pienso que, en resumen,
un cobarde
no puede pretender
ser buen amante.