jueves, 29 de diciembre de 2011

Aún no hemos nacido

Nosotros aún no hemos nacido
porque somos un golpe de nada
sobre una diminuta flor de agua.


El espacio estaba dormido
y soñó que el tiempo le atacaba
con agostos tristes y nevadas.

Soñando se le escapó un respingo,
una médula negra y callada:
tierra sin hacer, precipitada,

días encadenados, caminos,
amores casi de verdad, albas,
periódicos, fusiles y ratas.

Cuando al fin nazcamos de agua y trigo
-abeles sin pasado ni garras-
sabremos que la ira sobraba.

miércoles, 28 de diciembre de 2011

Un verso cualquiera

Y en los ratos duros, cuando el aire se hace granítico, cuando respirar es una tarea esforzada, uno mira al suelo mientras rebusca en el interior del libro de los recuerdos. Cuando cuesta seguir, estar o retroceder, cuando todo es agotamiento, se exige a la memoria lo mejor de su repertorio. Entonces surge luminoso un verso cualquiera, escrito quién sabe cuándo y con qué intenciones, pero que nos sirve de balsa salvadora en mares agitados. Un verso cualquiera como 'Pegasos, lindos pegados'.

lunes, 19 de diciembre de 2011

No me gusta el flamenco

No me gusta nada. Es desagradable el grito desgarrado, que suele saber a sangre. El gesto desencajado, la entonación casi indescifrable. El ritmo pausado, la guitarra que parece morirse sobre sí misma, clavándose puñales de sonido. El baile ensimismado que se hunde en la tierra. Me asfixia el flamenco, me mete en un mar negro sin playas, en un corral de toros angustiados. No me gusta. Pero a veces no puedo más y tengo que lavarme la angustia, la pena y el hambre de bondad que en este mundo no se puede saciar. No me gusta el flamenco, pero lo necesito.

Con C de cultura

El pasado viernes los de la Fragua, con el estupendo Pepe de Olga a la guitarra, pasamos un buen rato de flamenco y amigos en el café Clásico. Buen sonido, buen público y unos cuantos temas agradables bastaron para que quereramos volver a ese local maravilloso.

domingo, 11 de diciembre de 2011

Camaroneros

Me ha dejado el cantaor de Logroño un disco de los hermanos Lucía. Tiene unas grabaciones de principios de los años ochenta. Entiendo que son posteriores a 'La Leyenda del Tiempo' de Camarón. No es música tan rompedora para el flamenco como lo fue el disco del de la Isla, pero aprecio muchos matices de esa nueva concepción artística que ofrecía el disco de Camarón. Sin embargo, lo que en uno me parece bastante original y meritorio aunque no me guste, en el caso de los hermanos Lucía lo encuentro prácticamente insoportable, una mala copia de una apuesta arriesgada. Creo que es una sensación de rechazo que tengo con la mayoría de los camaroneros; Duquende, sin ir más lejos. Será que, una vez más, se demuestra que no tengo ni puta idea de flamenco y que las naranjas de la China me amargan.

viernes, 2 de diciembre de 2011

Alas quiero

Vida,
alas quiero, levedad,
roce de nubes, abrazo solar y alegre,
por sótano la altura de los montes,
doctorado en águilas y azores,
deshacerme en horizonte.
Vida,
dame vuelo, hartura de cielos,
cartas encariñadas a la lejana tierra
y la mar como oscura amante.
Vida,
vientos, rumbos, parábolas celestes,
existencia de pajarillo anhelo,
que si el milagro de las plumas no pudieras,
concédeme al menos
escamas por aires mojados.

La guerra

Llevo algunos días documentándome para la novela de los mineros. Documentándome para contextualizar la Guerra Civil en Bizkaia. He empezado con el bombardeo de Durango y se me ha vuelto a quedar una sombra cenicienta en los párpados, como cuando preparaba el libro '36-39'. Otra vez la guerra, otra vez las bombas, al lado de casa, anteayer. Me espanta la bestia pulcra y cínica que llevo dentro.